暑假，我与爸爸妈妈奔赴泰山。站在山脚下，仰望巍峨泰山，我满心好奇：它究竟是怎样“拔地而起”，长得如此挺拔？爸爸笑着解释，泰山的形成和地质运动紧密相关，是地壳板块相互挤压、抬升，历经漫长岁月造就的。我似懂非懂，对这座由石头堆叠而起的大山起了探究欲。
　　攀登途中，植被的变化让我格外新奇。山脚，是郁郁葱葱的阔叶林，树木高大挺拔，树叶层层叠叠，把阳光遮得严严实实；行至山腰，针叶林取而代之，松树的叶子细细尖尖，裹着一层蜡质，满是坚韧模样；再往高处走，植被愈发稀疏，矮矮的灌木丛勉强扎根。妈妈说，这是海拔在“搞鬼”，海拔改变了气候，温度、降水跟着变，适宜生长的植物自然不同。这场景，让我亲眼瞧见环境对生命的塑造。
　　临近山顶，云雾缭绕，如梦似幻，低头看衣服，已渐渐蒙上一层潮湿。爸爸说，云雾是水汽遇冷凝结成的小水滴，这和科学课里水的三态变化不谋而合！大自然竟用这般诗意的方式，讲解科学知识。终于登上山顶，静待日出。当太阳奋力挣脱云霞的纠缠，光芒刹那间铺满天际，金红的光泼洒下来，美得惊心动魄。为何在泰山顶看日出，景致格外震撼？原来，一方面，泰山海拔高，视野毫无遮挡，能将日出全景收入眼底；另一方面，泰山独特的地理位置与地形，让它成了观日出的绝佳舞台。这背后，涉及地理、光学等知识，恰似科学课，把零散的知识串成线，巧妙解释奇妙现象，让我明白世间景观从不是偶然，都藏着科学的逻辑。
　　大自然是最生动的科学教材。它不用刻板的课本，却把科学知识藏进每块石头的纹理、每片树叶的脉络、每缕云雾的流转里。这趟旅程让我明白，科学不只是课堂上冰冷的公式，更是真实世界里鲜活的规律，正等着我们带着好奇，去发现、去领悟。往后再看山水，目光里多了探寻科学的光。

（中语）