上个世纪七十年代前，农村人的日子过得很清苦，平日里吃饭，很多地方都是一日两餐，蔬菜并不多见。尤其是到了冬天，除了白菜、萝卜，很少有菜下饭。于是，庄户人家都会窝上一老瓮酸菜，一直吃到来年春天。在我们临潼渭北平原一带，窝酸菜是庄户人家的拿手活。每到深秋，萝卜长成后，人们通常把萝卜从地里拔出，拉回家里。留下少部分供平时食用，其余的拧掉萝卜缨，在庄前或者屋后挖上一个坑，把萝卜埋起来，以防越冬萝卜受冻烂掉或者失掉水分。剩下来的萝卜缨，用清水洗干净，在太阳下晒干水分，然后盛放在一个大老瓮里，用力压实。那时，各生产队都有豆腐坊，下午，赶在人家点豆腐之前，人们到豆腐坊里挑上两桶豆腐浆，这个不要钱，回到家里晾凉，直接倒进盛有萝卜缨的瓮里，要把菜叶完全浸泡在豆腐浆里，最后用一块儿青石板盖严实。
　　过上半个月天气，这时瓮里的微生物在悄悄地跟时间赛跑，不停地发酵，绿莹莹的萝卜缨在豆腐浆里微生物的作用下渐渐变黄。这时掀开青石盖，就会从瓮里喷出一股淡淡的酸香味儿。这样一瓮老酸菜，不仅让人填饱了肚子，还给人们带来了味觉上的满足。
　　在寒冷的冬天，早饭吃包谷糁稀饭几乎成了家家户户的一个习惯，等包谷糁在一口大铁锅里熬熟了，母亲通常都会从酸菜瓮里捞出一大碗酸菜，放在案板上，用手使劲儿握出酸菜里多余的水分，再用刀将酸菜切成半厘米左右的小段，盛在一个大瓷老碗里，上面撒上一层红红的辣椒面儿，放上适量的盐，最后，用烧好的煎油往上一浇，伴随着“呲啦”一声，灶房里便飘散出一股油泼辣子的香味儿，再加上那酸菜散发出来的悠长的酸味儿，还没吃饭，我就会狠狠地咽几下口水。当一家人围坐在饭桌旁，每个人都给自己碗里热气腾腾的包谷糁上夹一点酸菜，津津有味地吃着时，那简直就是一种舌尖儿上的享受。多少年来，每到冬季，当我偶尔吃上一碗包谷糁的时候，那种老酸菜的香味儿，便从那遥远的记忆里又回到我的鼻尖儿。
　　下午一顿饭，通常吃面条，吃面条时，母亲也会捞上一些酸菜，切成约1厘米长的小段，倒进已经煮好面条的大锅里，再撒上一点事先切好的蒜苗、葱末或者香菜之类，调上适量的盐，泼上一铁勺煎油，用筷子搅匀，一锅热腾腾的酸菜面就算做好了。舀在碗里，白、黄、绿颜色分明，白的是面条，黄的是酸菜，绿的是蒜苗、葱末或香菜，香气扑鼻，用筷子挑上一口，填进嘴里咬几下，那混合的香味儿直冲你的喉咙眼，让你胃口大开。
　　一瓮老酸菜，陪伴着庄户人度过漫漫寒冬。

（马小江）