给太阳写信
　　那时他五岁，一天天长高，长大。我感慨：怎么一觉醒来，身边就直挺挺地躺了一个一米多长的男孩？整天跟着，像影子，爸爸爸爸地喊。
　　想想生命，也真是神奇。
　　有一件事让他妈妈感动得几乎掉泪。那天我们说她的病（乳腺增生），他妈妈比划着，半开玩笑地说，严重的时候就要咔的一下割下来。他在一旁听见，不明白怎么回事，飞奔进书房，“我要给医生写信！”“爸爸，‘们’字怎么写？”我进去看见他写的“妈妈们”。“你有几个妈妈？”“一个呀！”“那怎么会是妈妈们？”我窃喜，却不好意思挂在脸上。在我的帮助下，他歪歪斜斜地写了一行字：
　　医生们，请别把妈妈的肉割下来！
　　我想看看小孩子的想象力到底有多丰富，就趁热打铁地诱导：“你还想给谁写信？”“那我就给太阳写一封信吧！”他断断续续地念出一些句子，我觉得有趣，就记到纸上。当去掉几个“的、了”之类的虚词，排列出来时，小小地吃了一惊：
　　太阳你是不是不高兴
　　整天写作业
　　没工夫睡觉
　　你哭了是因为
　　手心的痣不见了
　　指头也掉光了
　　他手心有痣，我和他妈妈经常戏说，手心有大“志”，如何如何。他听到了，估计也记下了。儿童思维的混沌，是物我不分，他把自己投射出去，投到太阳身上。他做的事，太阳也做，写作业、睡觉或者哭。手心的痣不见了，让人遗憾；指头掉光了，则让人心痛。
　　那时他上幼儿园，作业并不多，应该是快乐的。几年后，我接送他补课，黑眼圈，小身板，二十来斤的大书包，拥挤的末班中巴车……我在心里说：小小预言家，你小学的苦、中学的苦，都被幼儿园的你言中了。