能上大学的人，最好的梦，多半都来自中学时代。我时常感慨，自己能考上大学，关键的一步，就是先考上了北关中学。
　　那是1979年，我所在的蓝田县进入了重点中学招生第二个年头。录取的底线是250分，我的考试成绩也恰好250分。我被录取了。现在想起来，都觉得悬！全年级六个班，按分数排，我自然进了末班。开学不久，我们班就被师生称作“拉撒班”。最委屈的是我们的班主任，他教数学，在县上颇有声望。然而，校长和教导主任都叫他“拉撒班主任”。他满不在乎，时常对我们说：“拉撒班好，能多些自由。大家没别的压力，正好把心思用在学习上。高考是龙门，能跳过龙门，就是龙！”两年后，我们班考上大学的人数并不比其他班少。
　　两年高中生活，的确像梦一样。这梦说起来有滋有味，想起来也不胜唏嘘。当时，国家拨乱反正不久，百废待兴，老百姓过的都是苦日子。相对而言，学生的日子“优越”多了，至少在我身上，有这种感觉。我的家在横岭的农村，俩哥一个姐，都在务农。全村的同龄人，也就我一个人上了县城的“重点”。不用“锄禾日当午”，可以梦想“学而优则仕”。坐在教室里，读古今诗词散文小说，走神了，就想起我哥我姐我的玩伴们，他们或在烈日下割麦，或在月亮下翻地，或在刺骨的风雪里担粪。这样一想，学习就来了劲。节假日，路远，回家不便，正好刻苦攻读。读累了，手仍拿着书，在幽静的林荫小道上走，孤独，却充实。怀里揣着梦，梦像路边的兰草，多精神呀；梦像树上的鸟，多自在呀。“书山有路”，路在脚下。坚信，一路走去，就能走进大学的门。
　　怀揣着梦，苦，就算不得什么。吃不成问题，以粗粮为主，足可饱着肚子读书。苦的是住！以班为单位，住一个大宿舍，两层木板，一上一下，打通铺。夏天好办，太热了，睡操场。讨厌的是蚊子、臭虫、跳蚤，越消灭越多。还有老鼠、麻雀，伺机偷食我们的干粮。记得冬日的一个早晨，我跟着学生队伍跑操，突然女生们乱成一堆，齐声尖叫；男生们则猫了腰，乱了队形。带操老师问怎么回事，大家说，一只大老鼠从我身上掉了下来。老鼠逮着了，真大呀。查看我的棉衣，果然被老鼠咬了一个洞。装在口袋里的馒头已被老鼠享用得所剩无几了。毕业的时候，我对低年级的同学讲：“我们战胜了知识的拦路虎，却没有战胜老鼠。革命尚未成功，同学仍须努力！”
　　最苦，是冬天的寒冷。宿舍四周透风，门窗也不隔风。睡的时候，人要先进被窝，等暖活了，再由下而上，除去衣服。不脱不行，衣服可以盖在身上，增加被子的厚度；一个被窝，两个人打对，能互相取暖。怕冻，就缩短睡眠时间。熄灯铃响后，走出教室，去爱熬夜的老师窗口，偷一两个小时的灯光。冻醒了，索性穿了衣服，仍去爱早起的老师窗口借光。捧着书，不敢读出声，甚至一点动静也不敢有。整座校园还沉睡着，要洗脸，只有用水龙头的水。水龙头冻塞了，张嘴“哈”半天，直到滴出水，脸就将就着“洗”了。遇到雪天，干脆就用雪“洗”脸。寒假回到家，父亲看见我的手，十个指头，都冻裂了口子。我自己奇怪：“我怎么就没发现呢？”父亲鼻子发酸，母亲说：“书读呆了，连疼都不知道了。”说着，背过脸去，泪流了一脸。
　　常常，自己跟自己过不去。人问：“孔（我的昵称，村里人都这样叫），上大学有把握吗？”嘴回答得脆响：“没问题！”有个长辈教导我：“话说满了，考不上，看你怎见人？”他哪里知道，我这是自己给自己下套儿。因为怕考不上，所以才加倍地努力。有一次数学考砸了，班主任老师当着全班同学的面说：“你这样的成绩，能上大学，我用颡（陕西方言读sa，普通话读sǎng）走回咱东川去！”他和我都是东川人。当时那个羞辱呀，完全可以用“无地自容”来形容。等冷静下来，我的信心更足了。我觉得大学的门是向我敞开着的。我把自己的数学试卷贴在宿舍的墙上，一日三次面壁。那年我考上了兰州大学，去看班主任老师，他嘿嘿笑道：“我那是激你！”我握紧了他的手。他的话，我信！人光有梦不行，人还得去激！被激出志气，才能梦想成真！
　　现在，日子好了。但梦，特别是中学生的梦，仍要一代一代做下去。毕竟，人是需要梦作精神的，正如同舟需要帆，帆需要风一样。