赵淳睿

　　舅舅走了。
　　这次，他一定又是从关中去了天山，而且，再也不回来了。他一定是去追寻太阳深处的火焰去了，像执着的夸父一样。
　　远走新疆十年，舅舅在天山跃马，在丝路放歌，新疆，就是他的天堂。仿佛一株立在原野的树，他的根，牢牢地抓着关中的黄土，他的枝叶，向西蔓延，听戈壁上的风，饮天山上的雪，沐大漠难得的雨，越发繁茂，给西域装点出了一抹翠色。
　　拿在我手上的是舅舅的最后一本书，《太阳深处的火焰》。我不晓得舅舅是否把他自己写进了书里，但那个女孩，吴丽梅，真的很像舅舅。吴丽梅生在塔里木，作为村子里的第一个大学生来到关中，就像舅舅，一路把生命之花从关中开到了天山。也许，舅舅在新疆，也住过那黄泥小屋小窝棚——四根角柱用胡杨木，墙壁隔墙顶棚用芦苇；也做过简单的土炉子，看着在炉子里吼叫却无法挣脱的熊熊火焰；也听过门外的风暴；也唱过当地那融合了关中秦腔和敦煌曲子的民歌；也蹚过那条同样挟沙带泥的塔里木河水。吴丽梅说，陕西的黄土，整个黄土高原都是从塔里木盆地吹来的，连同周人，也是从塔里木盆地迁徙来的。岑仲勉先生关于关中农村与新疆绿洲“遥远的血缘”，就这样吸引着舅舅，一路西去，那么从另一种角度来看，舅舅的远走新疆是否是受了原始文明的召唤，是否是另一种意义的寻根之旅呢。
　　在知乎上看到过一个陕师大学生写到的舅舅：早晨，舅舅穿着军绿色短裤，趿着凉鞋，提着半瓶子牛奶从图书馆前走过。这个时候，舅舅刚刚经历了一夜不眠的阅读，准备去上课。舅舅爱读书是圈内人都知道的事，从小学三年级开始一直到去世，舅舅的阅读之旅从未间断。在他去世的前一天，他还从雁塔路淘了一大捆旧书回来。在他的书房里，地板上，椅子上，沙发上，都是书。小时候的舅舅为了读书，独自睡在灶下柴堆旁，并不与兄弟姐妹争炕睡。有时外婆做饭时，舅舅左手拉风箱，右手拿书，任锅底下熊熊的火焰喷涌而出。如果饭一直做下去，这多像太阳深处的火焰啊！
　　读书这一点我远不及舅舅，虽然我也通读了四大名著和几本史册，但和舅舅比起来依然觉得十分惭愧。在我眼里，舅舅就是一个为文学而生的人。他爱文字，远胜过其他一切。在写作《乌尔禾》之前，舅舅当时还在伊犁，他去阿勒泰出差，晚上便留宿在了乌尔禾。他转遍了乌尔禾的角角落落，他站在戈壁上，观察兔子。甚至为了写作《乌尔禾》，他打破了因身体壮实而不能在夏天写作的惯例。舅舅的优点不仅仅在此，他不仅是一个爱写作的人，也是一个单纯为了写作的人。舅舅的文字，全都是他的灵感与思想，没有半点的杂质。尽管书比人红，但舅舅从没有为了名利写作，他没有玷污文字与文学。他要做太阳深处的火焰，默默地，发出自己的光和热。
　　我和舅舅最大的交集是茅盾文学奖。印象最深的是第八届茅盾文学奖获奖名单揭晓的时候。前面四本书我都没有记住，最后一部是莫言的《蛙》。舅舅最大的愿望就是能获得茅盾文学奖，但屡屡失之交臂。2005年10月，《西去的骑手》入围第六届茅盾文学奖；2008年10月，《乌尔禾》入围第七届茅盾文学奖；2011年8月，《生命树》入围第八届茅盾文学奖；2015年10月，《喀拉布风暴》入围第九届茅盾文学奖。因连续四届提名茅盾文学奖，舅舅也成为史上提名茅奖次数最多的作家。十年磨一剑。2018年1月，舅舅的新作《太阳深处的火焰》刚一出版，就引起强烈反响。上大学之后，学习现代文学中茅盾的作品，我理解了一点，是不是因为茅盾文学奖的评奖标准是现实主义，而舅舅的作品是浪漫主义所以不符合评奖标准呢。看到一篇关于舅舅《太阳深处的火焰》的访谈，舅舅说“到了大漠才知道大漠孤烟直不是烟是旋风，才知道高适岑参们不是浪漫主义而是现实写真。”王维的《辋川闲居赠裴秀才迪》中有一句“渡头余落日，墟里上孤烟”。在关中农村，每当日暮时分，家家户户生起煮饭的炊烟，这样的景象，写在纸上自然不会有人说它是浪漫主义。岑参“轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走”不是浪漫，不是夸张，但不是所有人都到过那种苦寒之地，不是所有人都有那种经历，所以总有人认为高适岑参是浪漫主义的诗人。有的时候，现实主义与浪漫主义只在于人的一念之差。也许是我对评奖标准的理解过于浅薄了，但对于舅舅没能获得茅盾文学奖，我除了惋惜，还是惋惜。
　　舅舅专注于写作，也经常回岐山看望外公外婆。可惜的是我经常在学校，很少有机会见到舅舅。印象中，我第一次见舅舅是在外婆的葬礼上。那天舅舅穿着孝服，戴顶白布帽子，抱着外婆的牌位，走在送葬队伍的最前面。后来是外公生病住院，舅舅回来照顾外公，那时我见舅舅，头发已经白了大半，眼睛却依然有神。外公过百期时，舅舅还和我深谈过。他说我书念得好，鼓励我好好学习，还和我说了许多关于写作的事。遗憾的是舅舅英年早逝，我和舅舅的交流实在太少。
　　我眼界太窄，从前只喜欢中国的古典名作。但舅舅的经历告诉我，书自然是读得越多越好。大学时期，舅舅读完了图书馆所有的文学方面的书，就连自然科学的书他也没有放过。而舅舅那种遵从和坚守本心，不为名利，以最单纯的态度写作的精神，是原始的、朴实的，一如太阳深处的火焰，不忘初心，永远滚烫地燃烧着。
　　作家已逝，但作家的精神永在。也许未来我也会走舅舅的道路，我也会去新疆，新疆的牛羊肉会让我强悍无比，新疆的神话史诗会让我脱胎换骨，新疆的烈风会让我无比成熟。也许未来，我会成为那个我一直敬仰的人。
　　“太阳说，来，朝前走。”我知道，这其实是舅舅说的。跟他走，他心里有火焰。
　　太阳之火，永不熄灭。