暇日闲读，读到毕九歌七绝：“芍药花残布谷啼，鸡闲犬卧闭疏篱。老农荷锸归来晚，共说南山雨一犁。”遥遥地，故园春日风光，乡间农事，便在脑海中徐徐呈现。母亲此时定会躬身田园，侍弄庄稼，夕光濡染，周身镶锦。一缕柔软的乡愁汩汩流遍全身。
　　于是，离开小城，抛开喧嚣和浮躁，回归乡村，回归老屋，觅夏日清凉。
　　闲居小村，梅雨就河鲜。阴雨连绵，终于云开日出。母亲再也闲不住了，挎着竹篮、握着小锹，下田劳作了。傍晚回来，母亲连声叹气，唉，下了这么多天雨，黄豆田、芝麻田全是草，密密层层的，再不薅掉，庄稼就长不成了。母亲脸上满是愁容，鬓发上还粘着草叶。我说，明天我也下田薅草。
　　说实在的，说这话时，我显得底气不足。平日除了教书，就沉湎于文字，难得下田劳动。母亲患有严重的风湿病，舍不得抛下那一亩来地，任我们怎么劝也无济于事。她把下田看得很神圣，好像她所有的痛苦和欢乐都与那片田地维系在一起，相濡以沫，不离不弃。这份执著，令我很是感动。父亲早已离去，母亲田间劳作的身影孤单而寂寞。我想母亲肯定把积聚的心里话说给她伺养的那群庄稼听。
　　第二天清晨，我和母亲来到田间。狭长的芝麻田里满是草穗，风中得意地摇摆着。芝麻已经开花，在群草的围攻下显得岌岌可危。我们弓着腰，顶着烈日，拔草、扔草，还用泥块把踩歪的芝麻秆培实。我的眼前全是耀武扬威、健硕壮实的香夫子、蓟草和油麻草等，对草的所有怜悯、亲切和赞美，此刻都烟消云散。我怀疑当年张洁挖荠菜的那份快乐是否矫情，怀疑美国诗人惠特曼倾情歌唱野草是否坚定。草是村庄和田野的主人，那只能在诗人眼里，在农人的眼里，草是牛羊的命根，又是庄稼的仇敌，像生活一样纠结着，理不清头绪。
　　我的遮阳帽上也在滴汗，嘴里干得要冒火，我恨不得一下子就把草薅光，但我不得不嘲笑自己的天真和幼稚。母亲不紧不慢地薅草，时不时直起腰对我说，慢慢薅，不要太用劲，看你热成这样！其实，母亲也是汗流浃背，连带去的凉开水也顾不得喝。母亲蹲着的姿势近似于对土地的跪拜。母亲躬下的脊背如桥，劳作的身影被骄阳涂满成熟的釉彩，成为中世纪的陶罐。我想起梵高在笔记中写收麦的人“他在明朗的日光下干活，太阳以一种纯金的光普照大地。”
　　我努力地铲草，我多用一份劲，母亲就少用一份劲。我透过睫毛上晶莹的汗珠眺望远方，我深切地体味到刘禹锡“瞰于野，惟稼穑艰难是之”的千古浩叹，我再次触摸到“锄禾日当午，汗滴禾下土”的苍凉与悲壮。
　　接连几天薅草，我累得人仰马翻。在田间，我几乎看不到一个年轻人，他们远离故土田园，在城市里摸爬滚打。我庆幸自己还能赤足与泥土亲近，还能吮吸乡野的精髓。
　　凝望在田间薅草的母亲，我忽然想起“雨淋不知寒，日炙不知暑。两足如凫鸥，终日在烟渚。”我再次懂得土地、庄稼和农民永远是我们生存和生活的支撑。母亲种地更多的是为了心灵的慰藉、对故土难以割舍的诱惑与眷恋、对土地生死不移的精神依傍与守望。
　　母亲其实就是田园里的一株庄稼，静默，笃定，从容，安详。土地就是她的生命，她要在自己生命的田园里精耕细作出一片枝繁叶茂、瓜瓞绵绵。
　　当我们疯狂地追逐名利的时候，当我们筋疲力尽的时候，让我们回眸远方的田园，回眸胼手胝足、躬耕陇亩的父老乡亲，像农人薅草一样，薅除心灵的杂草，长出善良而柔软的庄稼。凝望母亲的田园，我们会把美德和谦恭这样的词汇镌刻进生命的词典里，一生翻阅。