我搬家了。似乎已记不起这是第几次搬家了。但这次有所不同，严格意义上来讲，的确是搬入了自己的家。是的，我有了属于自己的房子，一个结结实实不大不小的房子。我为此而深感欣慰。可房子不同于家，房子容纳肉体，家滋养灵魂，我的家始终是在塬上的村里，那里有父母，有村民，有温情，有与我相关的角角落落，有我所熟悉的一切充满人味儿的大地。
　　仔细想想，似乎从大学毕业那年开始，便漂了许多地方，换过许多屋子，睡过各种床。“家”变得离我愈来愈远，而“搬家”却常有发生。前前后后落脚的出租小屋，由于各种缘由也换了几茬，容身地从这个城中村搬到那个城中村。似乎在潜意识里，容纳肉体的地方就是城中村，而灵魂的栖息地始终在百公里外的故乡。有梦的地方就有漂泊，你是追梦人，同时你也就是漂泊在城市里的魂，你只能无限接近于城市，却永远有别于城市。当我站在出租屋的小窗前，看着眼前架子上摇摇晃晃的滴着水的衣服，和不远处的高楼大厦，那条条框框里的住户通过眼眸传递出某种难以猜测的信号，我便会想，我所努力的寻找与追求，是为了和他们一样吗？当然是的，对于刚毕业的我来说，那时候最宏伟最迫切的愿望就是赚很多钱，离开这里。日月交替，生命轮回，如同变换着的四季。时间来到多年以后，我否定了自己当初浅薄的认知，还有那个空白而丰富，纯真且勇敢的少年。
　　我曾想过像父辈们那样，在塬上安身立命，过真正与大地有关的生活，忙忙碌碌，安安静静。我有一块土地，两孔窑洞，一个不大不小的院子，院子里养花种菜，旁边栽两棵树，院墙下有鸡舍和狗窝，有秋夜的凉风与冬日的暖阳……春暖花开，果香弥漫，叫叫嚷嚷，热热闹闹。这样没什么不好，相比当下，至少它更踏实，更长久，更接近于真实的自己。
　　后来我毕业留在了城市，父母仍然在那片古老的天空下艰辛而勇敢地劳作着，埋藏在深处的希冀与梦想依旧在生根发芽，茁壮成长。可又觉得我把那一切原本应该自己完成的东西理所应当地抛弃了，一直抛弃到现在。由于我的抛弃，世界微微失衡。
　　搬进新房的前几天，我妈以她多年的经验择“宜入宅”吉日，和我姨拿着准备好的物品，坐公交车匆匆忙忙赶来找我。点蜡、烧香、烧纸，祭拜灶神和门神；从家里带来了烙好的锅盔馍让我吃，寓意迁了火食，安顿了灶神。房内烟火缭绕，香气弥漫，我并没有反对，反而格外珍惜，或许那是我今生今世所能拥有的最隆重的搬家仪式。
　　微风吹过窗台，夜静了，于是心也静了。站在窗前，月光在我的脖子上安然流淌，顺着身子曲折而下。望着万盏灯火通明的夜晚，我忽然想起在村口的槐树下，那个背靠土墙抽着旱烟锅的白胡子老汉，讲述着苍凉而温暖的故事。当然，也包括来自于我灵魂深处的心声。是的，他是永远明亮的时间的眼。