在童年的记忆中，父亲这个角色其实是被动的，名义上是一家之主，要养家糊口，不管在家庭还是外面，不能和母亲一样事无巨细、亲力而为。实际上我的父亲只是一个普通的农民，家里的事也完全是由母亲做主，大概是为了努力在子女面前保持权威的形象，父亲和我们交流的时间并不是很多。然而正是这位平凡的父亲，给了我广阔无边的爱，是他，让我得以健康茁壮地成长。　　
　　小时候父亲对我说得最多的一句话就是“你爸妈就是吃了没文化的亏，所以能做的就是干好自己的苦力，你可要好好学习，将来才能更有本事。”我没有令父亲失望，我的成绩一直比较好。虽然在年复一年的体力工作后，他挺拔的身姿已日渐佝偻，但是每到开家长会的时候，父亲都会变得昂首挺胸。
　　父亲对我的影响很大，他言语不多，偶尔听到他给母亲说话，也多是对于亲戚子女的赞许。也许就是那些不经意的话题，使得我努力地去做父亲所称道的几乎所有的事情。父亲是地地道道的农民出身，和土地打了半辈子的交道。小时候，父亲经常会带着我们到地里，让我们学着干些农活。现在想来，那时候父亲边干活边从泥土中“挤”出的那些带着泥土味的朴素道理，让我们耳濡目染，受益匪浅。
　　“化肥不能直接放到种子上，要离开一点，让苞米苗慢慢吸收，才长得好。人过日子也一样，细水长流才能吃喝不愁。”
　　“花生秧子长太高，肥料就不供土里的花生了。做人也是，不能太注重外表，内心美才最重要。”
　　“老话说得好，‘种田不离田头，读书不离案头’。种地得勤快，偷懒就没有好收成，跟你们学习差不多，不用功学，就学不好。”
　　外出求学至今，已经很少跟着父亲下地干活了，但这些带着泥土气息的道理，却时常萦绕耳边。正是听惯了这些朴素的道理，我才能在生活中不论遇到怎样的人、怎样的事都能以宽厚相容，以坦诚相待，总能以积极向上的心态面对生活，最终凭借自身努力过上了理想的生活。
　　现在父亲年龄大了，也有些小唠叨，听着他反复的唠叨，会觉得有点烦，但放下电话后就会感到非常后悔。此后，每次离家时，我总是尽力挑选父亲不在家的时候走。因为我不忍心看着父亲依依不舍的表情。
　　如今，父亲仍然耕作在那片农田里，日复一日，辛苦依旧，年轻却早已不再，身体亦一年不如一年。近几年，我常常忽略了他们。最近他身体不是很好，我每次打电话劝他去医院，他都推却，他总是重复着那句话：“只要你们过得好，我就放心了。我没事的，手术就到春节的时候做吧，那时候你们都回家，有人照应。”

黄梦鸽