作为一名青年作家,出版一部属于自己的著作,是件求之不得的事情。多年前,我写了一部都市情感类的长篇小说,全长约20万字,颇下了一番功夫。写完后,自我感觉良好,先后在五家报刊连载,受到好评。西安一家影视公司还根据小说内容改编了影视剧本,可惜因资金不到位未能开拍。贾平凹也曾将这部长篇作品推荐给北京一家出版社,后来负责这本书的出版社领导职务变动,出版事宜只能搁浅。再后来,这部作品被南方一家出版社看中,负责人给我打来电话准备签出版合同,稿费比较高。一场突如其来的“非典”又一次打破了我的出书梦。当时“非典”来势汹汹,一时间书店门可罗雀,出版社告诉我合同延时再签。待“非典”过去,出版社积压待出版的好书成堆,这些被“非典”影响的书稿不得不重新排队,接受效益评估。我的作品被出版社定位为合作出版,不用我自己负担出版费用,但要包销一部分书籍。从开始的可以拿到一笔不菲的稿费,到现在自己得花一点钱买书,之间的落差使我很难接受。加之计划购置新房,经济上的压力很大,我断然放弃了这次机会。
机遇终于再次垂青了我,一家大型出版机构决定公费出版我的长篇小说。小说原名《曾经沧海》,经与出版方商议后改名为《迷局》。书名确定后,我就琢磨,自己多年混迹文坛,也要请名家为自己题写书名,提升影响力。题写书名的人选定在了贾平凹身上。贾平凹和我是老乡,也是多年的师友,对我很支持。但情况今非昔比,他的忙碌超出常人的想象,很多人想见一面都难。
抱着试一试的态度,我给贾老师发了一条手机短信,告诉他我的长篇小说马上出版,希望他能题写书名予以鼓励和支持。两个小时后他回了短信,约我晚上八点在他家楼下等。我准时到达楼下,正在犹豫要不要上楼时,他打着手机出现在我身边,我就跟着他进了一家茶庄。他先给我带去的两本书签了名,并准备为我题写书名,随口说没有带印章,因时间太紧迫,书名有没有印章也无大碍。我和同去的妻子考虑了一下,觉得没有盖印章的收藏价值就大打折扣了,提出上楼去他家里写。他说,顾不上回家,市上领导还要和他商议非常重要的事情,在等着他。我们约好第二天晚上写好并盖章之后,我们去茶庄拿,同时我们提出还想拿着题写好的书名和他合影作为纪念。
第二天晚上,我去了,他有事还没有处理好,就约我推迟一天。再一天,我在他家门口,按了半天门铃没有反应,便打电话。电话接通了,明显能听到有领导在讲话,他说正在开一个重要会议,还不知什么时间结束,走不开,下午五点再约。下午四点多钟,我给他发了短信,约好五点半见面,因为路上堵车,我紧赶慢赶还是迟到了十五分钟。按了门铃,一中年男子开了门,让我上二楼,贾平凹老师在那里等我。我刚进屋,贾先生就出现了。他正在下楼,手里拿着题写好了的书名,展示给我们看。但见他题写的“迷局”二字古朴典雅,寓巧于拙,我们看了,非常喜欢,也非常感动。我和贾平凹拿着“迷局”书名,摆着姿势,妻子在一旁拿出相机,为我们拍下了这一值得纪念的美好时刻。就这样,一幅珍贵的书名求到了。贾平凹说自己有事马上要出去,把我们送到电梯门口。电梯开处,三个青年拎着一堆贾平凹的著作《古炉》又登门了。我们拿着题好的书名如获至宝,心中充满着感激和如莲般的喜悦离去。
田 冲