前几天妈妈打来电话说：“家里的柿子红了，今年连阴雨，柿子不是很好，给你留了一些，啥时候回来吃……”妈妈是想我了，柿子只不过是借口吧。在岁月的辙痕中，有关柿子的记忆依然别样旖旎、清晰！
　　秋去冬来，柿子挂枝头。柿子入冬后，它可以当食、当果、当饭，它于我有着刻骨的铭记，在我儿时年代，柿子亦或是人间至味。
　　老屋房前屋后有很多柿子树，秋风渐起，满树的柿子都熟了。金黄的、橙黄的、火红的各色柿子挂满枝头，像多彩的小灯笼，装点着农家的院里院外、地边、坡头。这是村里最美的时节，也是让我最兴奋的时节，空气里到处都是柿子的香气。
　　每到九十月，妈妈总会摘很多柿子腌着吃，暖柿子是儿时对柿子最独一无二的吃法。青色的柿子用竹竿夹下来，柿子必须做到毫发无损，要不然就会坏掉，然后找一个土制的菜坛子将柿子一个一个小心翼翼地放进去，烧一盆开水放至温热后倒进去，然后封坛放置七八天就可以吃了。暖柿子味道脆甜，胜过我如今吃过的任何水果。上学时妈妈总会揣几个在书包里，即是干粮也是零食。母亲是一个贤惠的女子，她总是不忘将做好的甜柿子送给邻居和亲戚，在她心里，大家一起吃，柿子才会更美味。
　　霜降前后，是家家户户做柿饼的时候。采摘下来的柿子要去皮，父亲制作了专用果皮刀，只见母亲的手轻快地旋转着手中的柿子，柿子皮一圈圈打着卷落下来，像魔术师一般熟练。去了皮的柿子像煮熟的蛋黄，浸露着晶莹的果肉，整齐地摆放在竹筐里，我总会笨手笨脚地学着母亲，可怎么也做不好，但满手的柿子甜香却萦绕指尖。削过皮的柿子要在通风处晾晒，赶上太阳好的时候，用竹签穿成串挂上门前的核桃树上，一颗颗鲜红的果肉在风中招摇，像极了红艳艳的灯笼。等过了霜降，柿子上面裹上一层白白的粉，我们叫出霜，柿子风干七八成就可以取下来了，妈妈常说：“霜含柿子鲜，未尝唇齿甜。”做成柿饼可以长期存放，味道极甜，那是我儿时最喜欢的零食。
　　到了十一月份，就是家家户户做柿子酒的时候了。母亲总能发现摘柿子的时机，她说麻雀、乌鸦又在叨柿子吃了。父亲在竹竿前面绑上一个类似卡子的东西，放到柿子的柄上一拉，柿子就会掉在地上了。柿子一旦掉在地上摔咧了嘴，就会烂掉，没法吃了。所以，我和母亲、哥哥、妹妹总是在父亲竹竿摘柿子的正下方拉起一床旧床单，确保每一颗柿子正好掉在床单上，毫发无损。一掉到床单里，我们姊妹三人马上蜂拥而上，抢着拿到背篓里。有的时候，一下子会掉下三四个，那可是考验我们技术的时候了，没接住，可爱的柿子掉在地上，摔的“头破血流”，看得馋嘴唏嘘不已。为了保证能接住柿子，母亲带着我们，一会儿奔这边，一会儿奔那边。没接住，娘几个几声叹息；接住了，一阵阵欢笑。有的时候，还得躲着，互相提醒着别让柿子砸到头上了，吆喝着让父亲慢一点，慢一点……摘柿子也是有很多讲究的，父亲说，要留几颗柿子在树上看树，来年柿子就会结的又大又好，母亲则说那是给鸟儿留的食物过冬……柿子树下的欢笑，就像柿子一样，浓酽酽的、甜丝丝的。然后将摘下的柿子碾碎，按量放入谷糠，再加入爸爸自酿的酒曲，搅拌均匀后装入自制的木质发酵容器里面，上面用土密封放置个把月，就可以开始烤酒了，柿子经过发酵后的香味弥漫，醉了整个童年，伴随火红的日子长长久久。
　　时光一晃，人到中年，岁月已深，柿子熟了那漫山遍野的一抹红于我的情感越发沉重和怀恋。火红的柿子，红红的柿叶，它如灯笼似的样子挂满树枝，丰硕而不妖娆，殷实而沉淀，这样的美竟不动声色地惊艳着最朴实的童年时光，而年少的时候向往远方，柿子的味道早已留不住一颗远行的心。岁岁年年柿柿红，不见当年嬉戏童，瓦屋柿树今犹在，孩童不知去何踪。
 

周高玲