公元1905年，地处西北一隅的金城兰州，迎来了一位金发碧眼的德国游客喀佑斯，他是上海德国泰来洋行的总管，得闲前来西北地区浏览观光，走近镇远浮桥跟前时，看见24艘木船组成一座浮桥，船距约4—5米，铺设木板为桥面，用两条120丈长的铁缆锚固，供车马行人南来北往。
　　喀佑斯不禁发出感叹，这桥短时间，可以安全无虞，要是时间变长，安全还能得到保障？如此滔滔大浪的黄河之上，依靠这座浮桥渡人车马，能撑几何？不期这声感叹，被时任甘肃道尹的彭英甲得知，彭英甲向喀佑斯陈述，镇远浮桥历史悠久，始建于明洪武五年（1372年），由宋国公冯胜为作军备初建，战后拆除，洪武八年（1375年），卫国公邓愈为平定河西走廊，在城西十里重建浮桥，并命名为镇远桥，寓意镇服远疆。因原址水流湍急，河岸不稳，洪武十七年（1384年），兰州卫指挥杨廉采纳民众建议，将浮桥移至白塔山下，此处河水平缓，石质岸基稳固，且靠近城区，便于防守，成为永久性津渡。此桥每年冬季黄河水结冰前拆除，春季重建，年花费约3100两白银，专职河夫负责日常维护，地方官府提供专项经费，并设巡检司稽查走私。
　　喀佑斯有一双智慧的商业眼光，多年前，在左宗堂治理泾河水道时，就与左公有过友好协作，这次见到镇远浮桥现状，不由得生发出一个大胆想法，用钢铁在白塔山下修建一座黄河大桥，确保黄河两岸民众民生不受困扰？彭英甲亦是一位兰州的有识之士，时任甘肃农工商矿总局总办，总办期间，设立兰州劝工局厂，下设绸缎、织布、玻璃等六大实业科，推动当地工业化和近代化。喀佑斯的善意，英雄所见略同，便与这位德国商人达成草议：采用德国技术和钢材在镇远浮桥处筹建铁桥。两人话别后，喀佑斯即行派人前来黄河岸边，白塔山下实地勘查，得到的结论是：黄河水性，虽云湍急，若如所议章程架修铁桥，甘愿保固80年。
　　光绪三十二年（1906年）10月28日，甘肃洋务总局与德国泰来洋行正式签订兰州黄河铁桥包修合同，建桥的各项准备工作全面展开。双方约定，铁桥由德国商人承建，设计委托美国桥梁公司，中方工匠负责施工，德中双方各派一人现场督导，铁桥为四墩五孔，跨径45.9米，全长233.5米，上部结构为梯形穿梁式钢桁架，桥梁构件全部由泰来洋行从德国购置。至此，建桥的各项工作全面启动。
　　然而，签完协议后的彭英甲未曾想到，在黄河建成一座铁桥，谈何容易！所有建材都得从德国运送，途经天津，再用火车运抵西安，换用马车运送，翻山越岭，至少需要半年时间，以此算来，运输成本占总投资额的一半；用钢铁构件修建一座大桥，史无前例，修建的艰难程度不能预料。还有甘肃治内经济凋敝，民不聊生，建桥费用需要花费300万两白银，300万两白银从何而来，甘肃民众想都不敢想，彭英甲这出戏怎么上场演唱？
　　彭英甲更未料到的是，当陕甘总督升允得到奏报后，得到的是高度赞扬和倾力支持，当此之时，正是洋务新政在陕甘两省推行之际，与德国商人合作建桥，为国人与洋人首创之举，此桥又是兰州民生之大计，此等利国利民之举，何乐而不为！升允曾游历国外多年，开眼看过大千世界，欧美工业成就对其影响深远，闻知在黄河修建铁桥自是喜不自胜，此等造福于民的大好良机岂能轻易放过。
　　升允当即上报朝廷，期准备奏。然而，升允的奏报，如石沉大海，泥牛入河，杳无音讯。直到1908年3月23日朝廷朱批才到达甘肃：该部知道，钦此。至此，黄河铁桥工程得到国家认可。朱批到达甘肃时，德国造的建桥构件亦达黄河岸边。又有谁能知道，当朝廷还在为修不修黄河铁桥而踌躇不前时，中国的工匠们和德国的商人们，早已把筹备工作做得相当完备，只等一声令下，在黄河岸边动工。光绪三十四年（1908年）5月9日，兰州黄河铁桥工程正式开工！
　　宣统元年（1909年）8月19日，兰州黄河铁桥历时一年零三个月建成通行，至此，黄河南北两岸车马畅通，行人无阻，再无黄水阻隔。通行当天，大桥两岸，锣鼓喧天，人欢马叫，彩旗飘扬，远近民众奔走相告。坐镇通行典礼的陕甘总督升允激情勃发，挥笔写下第一桥三个臂腂大字，制成两块牌匾分别悬于桥南桥北牌厦正中上方，后又在南北牌厦下方，各悬兰州名仕书写的“九曲安澜”“三边利济”巨幅榜书各一通，告慰民众，黄河母亲，由此天堑通途，安澜不惊。
　　民国十七年（1928年），为纪念孙中山先生创建民国，将铁桥改名为中山大桥。百余年来，黄河铁桥屹立黄河之上，风吹不摇，雷打不动，历经沧桑，屹立不倒。它见证过兰州的沧桑巨变，承载过兰州历史变迁的重任，它以其巨大的身姿，向人们诉说着开眼看世界的得失功过，远见卓识。
　　我们走过黄河铁桥百年纪念碑，踏上黄河铁桥。为保护大桥工业遗产，防止铁桥遭到破坏，桥南桥北安放了一排铁柱，除行人外，禁止车马通行。抬眼看去，别是一番美丽景观：桥身上方，钢架下面，挂满了红灯笼，桥南桥北，一片通红，红光满笼，落在桥面。桥面上游人如织，来来往往，有的倚栏拍照留念，有的四面张望，有的俯瞰河水，发思古之幽情，畅望铁桥的来世今生。还有靠桥生活的小商小贩，趁着迷人的夜幕，兜售当地特产，叫卖声和着黄河滔滔声，格外悦耳。出于好奇，亦为了解铁桥的坚固程度，我用脚在桥面上重重地跺踩几下，以为有着钢构桥的沉闷回声，却不想未见桥面有震动之回响，亦未感到轻微震颤之跳动；再伸手摸摸钢构件，那百年的角铁，毫无岁月朽蚀之态，毅然坚挺地矗立在黄河之上；钉在卯孔之中的炮钉，毫无松动之态。有了这般触摸，不由得让人对铁桥建设者们生出一种敬佩之情，彭英甲，升允，喀佑斯，你们修建的黄河铁桥，堪称居功至伟，功在当代，利在后世。
　　铁桥无嘴，岁月有声，岁月声中，铁桥为碑！还能说些什么呢，惟让黄河的流水，把铁桥的故事，带过九十九个弯，流进千千万万个黄河儿女心田，让黄河儿女们永远记着，黄河上游，矗立着一座值得敬仰的天下第一桥！