茶山隐隐，晨雾漫漫，一串鞭响蓦地从雾霭中钻出来，轻缓错落，如春雨叩击青瓦，敲碎残冬最后一丝薄冰，敲醒冻土上的朝阳，也敲得人心头暖意融融。这哪是寻常鞭响，分明是春天正轻轻叩响人间的门扉。
　　田埂之上，春牛静立，桑竹为骨，黄泥塑身，身披晨雾，凉润的身躯里蓄满了一冬的期盼。老农执鞭立于旁，扬鞭轻巧、落鞭轻柔，鞭梢拂过牛背，宛若老友间的亲切问候：“醒醒喽，春来了。”这哪是打牛，分明是农人与春天说着体己话。
　　“打春牛，打春牛，打得满地油！”孩童们围着春牛雀跃小跑，清脆的童谣随春风漫过青山，拂过层层茶垄，悠悠落进冻土的缝隙。春牛不语，身上浅浅的鞭痕，皆是写给大地的情话，藏着千年农耕的密码。鞭起梢落，春牛的黄泥碎屑簌簌飘落，裹挟着泥土的芬芳。大爷们眼疾手快，弯腰拾起碎泥，小心翼翼揣入怀中，转身便轻轻撒向菜畦茶园，口中念念有词：“沾沾春气，五谷生根，茶香满园。”
　　鞭响未歇，春倌的竹板声已从茶山深处悠悠飘来。“春到人间草木知，劝君勤耕莫延迟”，唱词沾着雾露，湿润清甜，钻进耳畔、甜透心坎。竹板敲得轻快，如微风拂过茶尖，与婉转唱词相融，成了献给春天最纯真的情歌。
　　农家小院里，彩纸翻飞，老婆婆戴着老花镜，剪喜鹊衔钱、剪寒梅缀暖，搭梯踮脚挂于檐头，满院喜庆。院后茶山上，年轻人架起相机，镜头定格青山黛绿，音箱里的《上春山》旋律，与春倌唱腔和鸣。老韵悠长，新趣盎然，皆裹在春风里，绕着茶山、缠着村落，漫过春回人间的每一寸光景。
　　日头渐高，晨雾散去，田埂悄悄解冻，踩上去软乎乎的，带着泥土的黏性。踏春的情侣轻步慢行，生怕惊扰了刚冒头的草芽。满山野菜嫩尖凝露，河畔柳梢泛出淡淡鹅黄，溪中小鱼探头摆尾，划开一圈圈细弯涟漪，是春天写在水上的诗行。爷爷牵着小孙子，赤脚踩进浅浅溪水，道是“接地气，和大地说悄悄话”。孩子晃着沾满泥沙的小脚丫，清脆的笑声漫过溪边茅柳，在山坳里久久回荡。
　　灶间烟火，最暖人心。火苗舔舐锅底，巧媳妇揉面擀饼，往热锅上一贴，滋滋声响中，饼边鼓起金黄小泡，揭下时麦香扑面。卷上鲜嫩野菜、小葱，添一筷自腌野小蒜，春饼的鲜香从舌尖熨帖到心底。刚冒尖的香椿芽嫩红喜人，焯水后与土鸡蛋同炒，油香混着椿香漫满全屋，一口下去，尽是春天的鲜美。这是自然的馈赠，更是藏在烟火里的家味。
　　春阳西斜，草木尽醒，春倌的唱词渐渐淡去，灶间的烟火愈发浓郁。春天从不是急匆匆赶来，它是被鞭声轻轻敲醒的，被唱词慢慢唤来的，被草木悄悄顶出的，被烟火细细煨暖的。它藏在碎泥的清香里，藏在春饼的麦香中，藏在孩童的笑声里，也藏在每个人对新春的期盼里。
　　立春鞭响，牛蹄轻踏，春回大地万物新。这温暖光景，是立春的春，是家乡的春，更是刻在中国人心底的春。它是初春最动人的模样，是乡土烟火里的温情，更是流淌在血脉中的节气情怀。