田冲去年埋下的葱，在墙根
　 悄悄顶破了土
　 母亲蹲在菜畦边
　 用裂口的手指，轻轻按实
　 被猫踩松的泥
　 晾衣绳上的被褥
　 吸饱了午后偏斜的阳光
　 收下来时，还烫着脸
　 能闻到
　 整个冬天蜷缩的味道
　 走过小桥
　 流水声比昨日又响了些
　 洗菜的妇人
　 把黄叶撇向岸边
　 看它们打了几个旋，终于
　 顺着波光走了
　 风从南山来
　 吹过新翻的田垄
　 吹过檐下晒太阳的
　 那双旧棉鞋
　 我忽然想写一封信
　　却不知该寄往哪里