清明祭坟，男孩必须去烧纸磕头，这是我们祖辈立下的规矩。
　　商洛市商州区三岔河镇灯塔村以前叫张斜，张斜的由来是大多数人家姓张。因此，我们是大家族，每年清明节，祭坟的人便络绎不绝，像被一根无形的线串起的珠子。
　　去年坟头的草，今年已高过膝盖。我提着一把镰刀，踩着露水打湿的野地，向那突兀的坟头走去。土地是松软的，因为植被丰厚，脚下的腐殖质像发酵的面团，踩一脚下沉，脚一抬弹起。手起刀落，荒草伏倒一片。哥哥肩上扛着铁锨，手里提着镢头，他们要把坟前坟后进行清理，就像给祖先打扫房子一样。
　　这坟，便是先人在另一世界的屋舍。一年过去了，雨水冲刷，难免有鼠窜营窟的洞穴，或是墓穴坍塌了一角。我与兄长、侄子并不急着祭献，而是先围着坟茔缓缓地走上一圈。哥哥用镢头这里敲敲，那里戳戳。“这里得填点土，这里得找一块石头堵住鼠洞。”他指着一处微微凹陷的地方说。
　　于是，铁锨便深入泥土，一锨，一锨，那带着草根与蚯蚓的新土，被培在坟的周围，拍得结实而平整。那动作的仔细，如同为睡着的老人掖好被角。
　　清理荒草时，并不能连根清除。那贴着地皮的一层茸茸的绿，仿佛一层天然的茵褥。这是规矩，是生者替死者维持的一份体面，一份与大地相连的生机。汗水从额角滑下，渗进泥土。此刻的劳作，是另一种形式的沟通，比任何言语都更直接、更诚恳。
　　然而，这份由寂静垒起的虔诚，总会被猝然打碎。
　　河对面、山梁后，响起了震耳欲聋的“对空导弹”。那声音炸开，山野间惊起一群飞鸟，扑棱棱地将一片宁谧撕得粉碎。硝烟弥漫，带着一股刺鼻的硫磺味，瞬间吞没了青草与泥土的芬芳。我皱了皱眉，心底升起一阵不悦的反感与无奈的悲凉。
　　我总固执地以为，清明该是静穆的。唯有在静穆中，生者方能与先祖诉说心愿。
　　当坟园收拾整洁后，我们才燃香烧纸。看那青烟袅袅而起，纸灰像黑色的蝶，在低回的气流中盘旋，迟迟不肯离去。
　　香尽纸灭，我们轻轻撩起衣襟，缓缓跪下，膝盖落在带着湿意的土地上，随即，额头轻轻地、郑重地，抵上那带着一丝凉意、属于先人的泥土。那沁入皮肤的凉，是一种接通。默默地、虔诚地，将自己的心事，未尽的孝思，乃至一些琐细的愿望，像对一位沉默而睿智的长者，从容诉说。他或许不曾应答，但那无边的静，便是最慈悲的包容。
　　归乡所见，常有一些人与事，令人唏嘘。目睹从外地驾车回家祭祖的人，衣着鲜亮得像去相亲，高声谈笑，互相打趣，仿佛脚下不是千古的幽宅，而是人声鼎沸的婚礼现场。祭品摆得敷衍了事，匆匆燃香烧纸后，便急忙去点那最大、最响的炮仗，好像那震天的声响，便是孝心的证明。更有甚者，连坟头也不确认，蹲在别家祖坟前，将一沓“冥币”付之一炬，火焰映着一张张心不在焉的脸。未等纸燃尽，人已转身离去，生怕那烟灰沾染了新衣。
　　炮声依然此起彼伏地在山谷间回荡，空洞而虚张声势。我忽然明白，那震天的响动，或许并非为了惊动祖先的安眠，而是为了驱散生者心底的怯懦与空虚。当对生命的根源、对死亡的神秘失去了那份深沉的理解与敬畏，人便需要制造巨大的喧哗来掩盖自己面对亘古寂静时的手足无措。那绚丽的衣裳、放肆的谈笑、匆促的仪式、乃至那不愿及地的跪拜，都成了一种无意识的逃避。
　　我静立在先人墓前，四周的喧哗仿佛渐渐退远。唯有心中那一缕青烟般的思绪，穿透尘世的硝烟与阳光，笔直地向那高远、清明的天空升去。
　　在四周一片喧嚣的、近乎狂欢的祭奠声浪中，我以最古老的姿势，完成了一次最安静的对话。我知道，有些东西，就像这坟头经年的草，割了又长；而有些东西，就像这清明时节的雨，湿了土地，也就静静地渗到地下去了。