在我童年的记忆里，家乡的版图是被一条水渠串联起来的。村人叫它“埝渠”。它并非什么波澜壮阔的河流，只是村边一条小水渠，却是我整个童年世界的坐标原点。
　　埝渠是半土半石的。靠近村庄和路边的一侧，用石头精心砌成护岸，坚固安稳，保护着路基和房屋，也为村民日常取水提供了坚实的立足之地；靠近田地的那一边，则是土筑的缓坡，渠水能自然渗透，滋养庄稼，也为鱼虾、泥鳅和那些被我们叫作“海巴子”的河蚌保留了栖息的乐园。一刚一柔，恰好诠释了“埝”字“土之防水者”的古老智慧。
　　渠的源头，是村东的“东泉”和村西的“西泉”。两股清泉潺潺流出，先要经过村边的莲菜地，在那片天然湿地里沉淀、净化一番，才注入埝渠，穿村而过。渠水澄澈，四季不歇。
　　村中间那段石砌的埝渠，有几处用石条精心砌筑的台阶。那些石阶，被几代人的脚步、棒槌和水花打磨得光滑如镜，泛着温润的光，那是岁月的“包浆”。这里是名副其实的“妇女活动中心”，女人们在此提水、淘菜、洗衣，棒槌起落间，交换着家长里短。
　　埝渠穿过村庄，流向田野的那段土渠，则是我们这些孩子的天堂。冬天刚过，水还带着凉意，我们便按捺不住，卷起裤腿试探着下水，脚丫子冻得通红也顾不得。可一过清明，水温稍一回暖，孩子们便彻底没了顾忌。一个个脱光衣裳，赤条条地一头扎进水里、泥里，与鱼虾缠斗在一起。那场景，如今想起来仍忍不住发笑。渠水被我们搅得浑黄，谁也看不清水下是什么，全靠一双手在泥水里瞎摸。摸着摸着，忽然抓住一只滑溜溜的脚丫子，对方被挠得痒了，猛地一蹬，水花溅了一脸。两人同时从浑水里站起来，这才发现——摸错了！短暂的愣怔之后，便是哈哈大笑。那笑声在埝渠上空回荡，惊飞了田埂上的麻雀，也惊动了石阶上洗衣的妇女，她们嗔怪地骂两声，又忍不住跟着笑起来。
　　埝渠两侧是广阔的水田。水田，是男人们的“角斗场”。翻地、耙地、修埝、浆地、插秧，一道道繁重的工序，考验着他们的力量与技艺。他们一个个弓着背、弯着腰，黝黑的脊梁在太阳下闪闪发亮，可那眼珠子却不安分地东瞅西看，偷偷寻找着埝渠边上洗衣、淘菜的妇女们。繁重的劳作，因这份含蓄的注视与情感的流动，而多了一份隐秘的期盼与浪漫。
　　埝渠的水，一路向南，汇入洲河，再一路向东，奔向丹江口，汇入长江。
　　如今，那条埝渠早已不见了踪影。它曾日夜滋养过的上千亩水田，被开发成了“千亩荷塘”，成了4A级景区的核心景点。两泉水依旧流淌，只是不再经过埝渠，而是直接流进了崭新的荷塘，依旧汇入洲河。
　　接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。游人如织，徜徉其间，赞叹着这人工与自然交织的美景。而很少有人知道，在这千亩荷塘的水光潋滟之下，曾埋着一条更古老、更温情的埝渠。它曾载着清亮的泉水，载着光滑石阶上的棒槌声，载着泥鳅与海巴子的童趣，载着水田里东瞅西看的目光，载着整整一个村庄一代人的集体生活，缓缓向南流去，最终汇入了江河，也汇成了我们再也回不去、却也从未离开的乡愁。