我是一面红旗，在茫茫戈壁滩上随风飘扬。
　　初到这里时，我被眼前的景象深深震撼。狂风呼啸、沙石横飞，炽热的阳光仿佛要把一切烤焦。夜晚寒冷刺骨，像无数冰针穿透肌肤。
　　我被他们仔细叠好，他们粗糙而温暖的大手不停抚摸着我。
　　他们就像西北的胡杨，扎根在简陋的实验室与空旷的试验场之间。风沙如无情的刻刀侵蚀着他们的脸庞，工作服上沾满灰尘与汗水，双手变得粗糙不堪，面容在没日没夜的操劳下日益憔悴。
　　邓稼先——我看到他无数次深入危险的实验区域，把自己的安危置之度外，心中只装着国家的核弹事业。他是无畏的勇士，用奉献撑起核弹事业的脊梁。
　　“繁霜尽是心头血，洒向千峰秋叶丹。”二十八年，他们看不到故乡的花开花落，眼前永远是无边无际的荒漠和绵延起伏的雪山。他们做别人不敢做的事，做别人做不成的事。
　　我在戈壁的风中猎猎作响，见证了他们无数次的失败与沮丧，也见证了他们成功时的欢呼与热泪。他们用奉献书写了壮丽的篇章。当蘑菇云在戈壁腾空而起，当卫星载着新中国的希望升向太空，我在狂风中骄傲地飘扬。那闪耀的光芒，不仅是核弹与卫星的光芒，更是这群科学家奉献精神的光芒。
　　后来，我又去到了其他地方。南水北调工程中无数人挥洒的汗水，西气东输工程里工人们在艰苦环境下的坚守，冬奥会成功举办背后工作人员与志愿者寒来暑往的付出，载人航天事业捷报频传背后科研人员的殚精竭虑——每一件集中力量办成的大事背后，都有一个个舍小家为大家的人。
　　那些坚毅与坚守，那些守望与互助，那些勇往直前以赴之、殚精竭虑以成之、舍生忘死以从之的勇毅和执着，向时代播撒了奉献的种子，为未来铸就了光辉。
　　我想，我这面红旗，要亲眼见证，他们的奉献精神如同圣火一般代代传承，永不熄灭，带着这份光芒去往无尽的远方。

（西北农林科技大学附属中学 李鸣天）